시인이자 수필가인 피천득의 에세이 <운명>을 다시 한 번 읽었다. 보고 싶어도 한 번 만나지 못할 수도 있고, 평생 잊지 못할 수도 있지만 그래도 만날 수도 있습니다. – 운명(혈기왕성) –
나른한 일요일 오후, 책장을 뒤지다가 문득 ‘운명’이라는 제목에 끌려 책을 꺼냈다. 아주 오래전에 구입해 읽었던 에세이집이었는데, 그 안에 짧은 에세이가 많이 들어 있었지만 별로 기억이 나지 않았다.
피천득 수필집 『운명』 표지
그래도 ‘운명’이라는 영화가 있고(피천득의 에세이와는 전혀 다른 영화이지만), 피천득의 에세이도 워낙 유명해서 다시 읽어봤다. 이 에세이는 제가 좀 더 나이가 들었을 때 읽었을 때 조금 다른 느낌을 받았던 것 같아요. 피천득의 수필 『운명』을 간략하게 요약해보자. 지난 4월 춘천에 가려고 했는데 못 갔어요. 저는 성심여자대학교에 가고 싶었어요. 어느 가을학기에 그 학교에서 일주일에 한 번씩 강의를 들었는데, 그런 이야기가 있었어요. 수십 년 전, 열일곱 살이던 봄, 나는 처음으로 도쿄에 갔었습니다. 제가 묵은 곳은 사회교육가인 미우라 씨의 집으로, 주인 부부가 어린 딸 아사코와 함께 살고 있었습니다. 아사코는 처음부터 형처럼 나를 따라다녔다. 아사코는 ‘완두콩’을 따서 꽃병에 담아 제가 사용하던 책상 위에 올려두었어요. 스윗피는 아사코처럼 어리고 귀여운 꽃인줄 알았습니다. 내가 도쿄를 떠나던 날 아침, 아사코는 내 목을 안고, 내 볼에 입을 맞추며, 작별 선물로 내가 사용하던 작은 손수건과 끼고 있던 작은 반지를 나에게 주었다. 아사코 안데르센의 동화책을 선물했습니다. 그 후 10년이 지나고, 3~4년이 더 흘렀습니다. 그러던 중 초등학교 1학년처럼 예쁜 여자를 볼 때마다 아사코가 떠올랐다. 두 번째로 도쿄에 간 것은 4월이었습니다. 아사코는 이미 청순하고 세련된 젊은 여성이 되어 있었다. 집 마당에 피어나는 목련꽃처럼. 그는 성심 여학원 영어과 3학년생이었다. 아사코는 나와 함께 해외에 있는 것이 행복한 것 같았다. 우리는 산책을 하고 성심여학원 캠퍼스를 산책했습니다. 그러다 갑자기 달려가서 그날 잊어버리고 교실에 두고 온 우산을 가지고 왔습니다. 지금도 여자의 우산을 볼 때마다 그 밝은 녹색 우산이 생각난다. 아사코와 나는 밤 늦게까지 문학 이야기를 나누다가 악수를 하고 헤어졌다. 버지니아 울프의 최근 출간된 소설 ‘The Years’에 대해서도 이야기한 것 같습니다. 그로부터 또 10년이 흘렀습니다. 그 사이 제2차 세계대전이 있었고, 우리나라가 해방되었고, 한국전쟁이 있었습니다. 가끔 아사코에 대해 생각하곤 했어요. 결혼을 했을 텐데, 전쟁 중에 어떤 일이 일어났을지, 남편이 전사했는지에 대해 많이 생각했어요. 1954년 미국으로 가는 길에 나는 도쿄에 들러 미우라의 집을 방문했다. 그들은 아직도 그 집에 살고 있었습니다. 아사코는 전쟁이 끝난 후 맥아더 본부에서 통역사로 일하면서 만난 일본인 2세와 결혼해 함께 목숨을 끊었다고 말했다. 내가 그녀를 만나고 싶다고 말했을 때, 어머니는 나를 아사코의 집으로 데리고 가셨습니다. 집에 들어가 보니, 백합처럼 시들고 있는 아사코의 얼굴이 보였다. 소설 이야기를 한 지 벌써 10년이 넘었습니다.
마지막 문단은 너무 유명해서 다 읽고 나서야 ‘아, 그렇구나’라는 생각이 들었습니다. ‘이게 원래 의도된 문구였구나’라고 생각했어요. ‘보고 싶어도 한 번 만나지 못할 수도 있고, 평생 잊지 못하더라도 계속해서 만날 수도 있다’는 말에 많은 분들이 공감하실 거라 생각합니다. 오늘은 ‘세 번째 만났더라면 좋았을 텐데’라는 문장이 생각난다. 생각하고 고개를 끄덕이면서 그 사람에게 더 공감이 됐다. 하하. 다른 사람에게는 그 사람이 마지막에 만났더라면 좋았을 사람이었을 수도 있다.
저자 : 피천득 출판사 : (주)삼터사총 페이지수 : 총 페이지수는 271페이지입니다. 그 중 5페이지가 수필관계에 관한 내용입니다. -새판 출간- 에 실린 수필이 나온 것은 1980년 3월이다.
금아 피천득(1910-2007) 시인, 수필가, 영문학자. 1910년 서울에서 태어나 『서정가』를 출간하며 문학 활동을 시작했다.